在纽约长岛北部，有一所公立高中正以惊人的频率向国际科学舞台输送年轻天才。贝赛奇高中（Bethpage High School）的走廊里流传着一个秘密：这里的实验室总在深夜亮着灯，储物柜里塞满的不是流行杂志，而是未发表的研究手稿。当其他学校的学生还在为期末考试发愁时，这里的少年科学家们已经在攻克类人机器人控制和土壤生态修复这样的前沿课题。
凌晨三点的实验室
帕塔普·西德（Partap Sidhu）的课表里藏着令人费解的时间安排。这个高二学生每天放学后会在实验室待到凌晨，调试他那台能替代人类进入辐射区的仿生机械臂。”ISEF评委说我的伺服系统设计像军工级产品，”他展示着机器人关节处精密的应力传感器，”但真正特别的是我们学校的午夜研讨会。”这里指的正是贝赛奇持续十二年的秘密传统：每月满月之夜，高年级研究者会带着披萨和手电筒，在关闭监控的实验室里交换那些”过于超前”的创意。去年有六个这样的地下项目在长岛科学与工程博览会（LISEF）突然亮相时，评委们发现这些作品的研究深度堪比研究生论文。
双胞胎优等生的加密笔记本
2022届毕业生苏奇塔和鲁奇塔·昌纳帕塔纳（Channapatna）姐妹的传说至今仍在校园流传。她们的化学笔记用自创符号加密，实验室储物柜需要指纹和虹膜双重认证。但更令人震惊的是姐妹俩留下的”科研孵化器”——现在由二十个地下社团维护的暗网式资源共享系统。通过这个系统，新生能获取往届获奖项目的原始数据，甚至包括那些因”伦理争议”被正规赛事拒绝的研究。现任科学教研组长透露：”我们不得不默许这种灰色知识传承，毕竟去年ISEF的神经科学组冠军，用的正是双胞胎七年前废弃的脑机接口草图。”
公园地下的控制中心
表面上看，贝赛奇州立公园的学生实践课只是普通生态考察。直到2023年暴雨冲垮东侧山坡，露出埋在地下的光纤网络。这些线路连接着学校引以为傲的”气候模拟实验室”，而它的能源竟来自学生们偷偷改造的公园地热系统。”环保局以为我们在监测土壤湿度，”参与项目的学生晃了晃伪装成登山杖的电磁波探测器，”实际上我们在验证特斯拉未完成的全球无线输电模型。”这种危险的探索精神或许解释了为何南亚裔美国妇女联盟会通过加密账户向该校提供匿名研究资金——资助条款里明确要求”不接受任何形式的监管审查”。
当其他学校用标准化考试衡量教育成果时，贝赛奇高中正在重新定义天才的培育方式。这里获奖的科研项目总带着非常规的印记：沾着披萨油渍的实验报告、用漫画对话框书写的论文致谢、在公园松鼠身上测试的微型发电机。或许真正的教育奇迹不在于产生了多少ISEF冠军，而在于如何让一群青少年相信，凌晨三点的实验室比任何派对都更值得期待。正如那个总被教导主任没收的校内刊物标题所言：”我们不是在准备未来——我们正在提前偷跑。”
发表回复