迷人的晶体，长久以来因其美学魅力和内在的对称性而备受赞赏，如今正逐渐揭示它们比我们之前理解的更为复杂和迷人。超越其视觉吸引力，晶体充当了理解物质构成的基本构建块，从原子层面到广袤的时空。近期在数学、物理学和人工智能领域的进步，不仅解锁了这些结构中隐藏的几何学，还证明了曾经被认为是瑕疵的缺陷，往往是解锁新特性和行为的关键。
在过去的几十年里，科学家们一直依赖晶体学——研究晶体结构——来破译材料的原子排列。这种知识对于开发具有定制特性的新材料至关重要，尤其是在制药和电子等领域。然而，为分析而生长足够大的、完美的晶体一直是一个重大障碍。传统方法的局限性正在被创新技术所规避。例如，哥伦比亚工程学院的研究人员开发了一种机器学习算法，能够仅通过分析X射线穿过细粉末时产生的图案来推断材料的原子结构。这一突破使得即使无法获得大的、单晶体，也能进行结构测定，从而大大加快了研究和开发过程。同样，由ScienceDaily描述的一种新方法甚至可以在只有粉末样品的情况下发现晶体结构，进一步扩大了材料分析的范围。
对晶体缺陷的探索正被证明尤其富有成效。传统上，位错和错位等缺陷被认为是损害晶体完整性的。然而，来自大阪大学的最新研究表明，这些缺陷不仅仅是瑕疵，而是晶体行为的组成部分，受复杂的数学原则支配。研究人员采用了微分几何——一个处理曲线和表面的数学分支——来开发新的模型，以协调先前对这些缺陷相互矛盾的理解。这些模型揭示了无序中的隐藏秩序，提供了对晶体变形力学的见解，并可能导致创造更坚固、更有弹性的材料。这种理解超出了固态物理学的范畴；研究人员甚至发现了由原子位错引起的应力所描述的方程式与电磁学中已确立的公式之间令人惊讶的联系，这表明了看似不同的物理学领域之间更深层次的联系。
“不可能”晶体，即准晶体的概念，正在挑战关于物质本质的基本假设。准晶体是相对最近才被发现的，它们表现出一种结构，这种结构违背了传统的晶体学规则，拥有秩序，但缺乏晶体所期望的平移对称性。它们的结构似乎遵循来自更高维度的规则，影响它们的机械和拓扑性质。这一发现促使我们重新评估对材料的理解，并为研究奇异的物质状态开辟了新的途径。更引人入胜的是时空晶体，这是一种挑战我们对宇宙自身理解的理论构造。宾夕法尼亚州立大学的一位科学家开发了一种新的数学公式，该公式可能解决了理解时空中一个长达数十年的问题，利用了在晶体结构中观察到的原理。探索并没有止步于合成材料；即使是宇宙中最丰富的形式——自然产生的冰，现在也被理解为包含微小的晶体，这可能改写我们对水的特性及其在行星形成和生命出现中的作用的理解。
这些发现的影响远不止理论物理学。钻石，通常因其完美而备受推崇，目前正在研究其量子潜力，特别是其缺陷产生的量子特性。由量子飞跃中心支持的研究正在利用钻石内部的原子级量子系统推进量子模拟。同样，EPFL和曼彻斯特大学的研究人员使用石墨烯状材料在纳米流体学方面的突破，正在揭示微小尺度上的分子动力学的秘密。即使是蠕虫结看似随机的运动，也激发了新的数学方法，这些方法在材料科学中具有潜在的应用。数学创新、先进的实验技术和人工智能的力量之间持续的相互作用，正在揭示晶体内部的隐藏世界——一个缺陷不是弱点，而是力量、复杂性和深刻科学见解的来源的世界。
发表回复